冬日里，夕阳下，夜幕中，胡笙悠扬，锣鼓齐鸣，人声喧沸，高大广阔的戏台上美艳动人的演员婀娜善舞，台下是乌压压看不到边儿的人群，场面无比热闹阔大。我挤在人山人海的戏场里，寻觅着各色美味小吃，这是儿时看戏的记忆。时代变迁，人近中年，先后经历了录音机、电视机、手机三个媒体时代，看戏的方式和心情也都有了变化，慢慢地看懂了戏，品味到了的戏，体会到了戏里戏外的百味人生，看戏也从“看热闹”的浮躁渐入到了“看门道”的沉静。关于戏剧，我有不一样的故事。

喧嚣的乡村大戏台去哪了

郏县山陕会馆：东侧建筑为钟楼，西侧建筑为鼓楼，中间建筑为古戏台

在郏县西关的宛（南阳）洛（阳）古道旁，有一座精美的古建筑——山陕会馆。它建于清康熙三十二年(1693年)，是万里茶道上的晋商在郏县修建的驿站，有转运贸易、歇脚寄寓、宴客集会之功用。同时，它还是个大戏台，每年春节、端午、中秋等节日晋商都要请戏班子演戏娱神，禳谢祈福。既馈劳了当地乡民，又解了晋商千里行商的乡愁。以现在的视角看，这个大戏台就是当今的电影院，山陕会馆就相当于城市中的“万达广场”。据说，过节或庙会等重要节日，郏县山陕会馆内能容纳3000多人同场看戏，加之在会馆外围进行各种贸易的贩夫走卒、平民百姓，熙熙攘攘有数万之众，其繁华热闹程度可想而知。可以这样说，一个戏园子、一个简陋的戏台就是一个城市、一个乡村的文化中心、娱乐中心、商业中心。说实话，在郏县山陕会馆看戏的盛景我没有亲历过，清末以后，商业萧条，山陕商人相继回乡，会馆也因此衰败凋零，大戏台长久闲置，空落落的舞台上再也没见穿着盛装的伶人走过。郏县山陕会馆的戏台只是众多古戏台中的一个，虽久未唱戏使用，但幸运的是2013年作为全国第七批重点文物保护单位被完好地保存了下来。据1996年版《郏县志》记载，明清以来星散于郏县乡镇的古戏台有十几个之多，建国初期尚在，今多已不存。

乡村大戏台

展开全文

我记事后看戏，村里已没了古戏台。每逢春节，村里都会选择一块高地搭建简易戏台，围上幔帐，唱戏使用。舞台虽简陋，但戏依然唱的热热闹闹，观众摩肩接踵依然很多。再后来有了录音机、有了电视机、VCD，村里唱戏就越来越少了，高台被推成了平地，戏台逐渐消失。此后的很长一段时间，看戏的热闹繁华只停留在了儿时的记忆里。

人生庸庸碌碌，倏忽四十已过，不觉已离开儿时的农村很久了，生活在人情淡漠的钢筋水泥城市里，农村的事儿，农村的热闹有时还是很让人怀念的。时下流行抖音，闲暇时搜搜戏曲，居然发现儿时看的戏，听的名家名段，抖音里都有。曲剧、豫剧、越调等剧种，丰富得很。比如抖音号“酷爱豫东调”、“鹰城豫剧小黑妮儿”、“小凤梅”、“边姐”等等，戏迷粉丝动辄几十万，甚至几百万。特别是“麦田乡音”这个抖音号，以流行在郏县、汝州等地的河南曲剧为主要演唱内容，扎根农村，以老屋、古树、麦田等自然风景为舞台，以通俗易懂清晰直白的戏词，欢快自然的唱腔演绎旧戏新曲儿，听着得劲儿哩很。私下里我就揣摩，喧嚣热闹的乡村大戏台原来都已搬到手机里了，观众们也由“线下”变成了“线上”。直播、打赏、留言、互动讨论，动不动就上千人的在线戏迷，这难道不是一个热闹的戏曲大舞台么？

抖音“麦田乡音”的戏曲舞台

历史的古戏台有的成了文物，有的消失在了岁月中。儿时的大戏台留在了儿时的记忆里，如今的戏曲大舞台正在手机里青春焕发。

你听过《花木兰》，你知道崔兰田，你却不一定知道豫剧“三兰”

“刘大哥讲话理太偏， 谁说女子享清闲”， 豫剧大师常香玉唱的《花木兰》妇孺皆知。崔兰田，河南省戏剧家协会副主席， 豫剧六大名旦之一，是中国豫剧功勋杯奖获得者。这两位豫剧大师享誉河南省内外，对豫剧的贡献极大，很多人都知道。但是提起豫剧“三兰”，估计知道的人不会很多。要把“豫剧三兰”讲清楚，还要从 “须生泰斗”周海水说起。周海水，1894生，河南省上蔡县人，唱腔字正腔圆，演技出众，是豫剧界的一介名流，他率领剧团东进当时的省会开封，一举成功，从此打破了“豫西调”（注：豫剧分豫西调、祥符调、豫东调、沙河调等流派）演员难以在开封立脚的局面。同时周海水还是著名豫剧教育家。1928年，他在郑州杜岭村创立“太乙班”，集各路演员为一炉，先后培养出了时称“三兰”的汤兰香，苏兰芬，苏兰芳，和以崔兰田为首的“豫剧十八兰”及豫剧大师常香玉，奠基、推动了中国豫剧教育事业，为河南戏曲的发展做出了极大贡献。

苏兰芳先生年轻时照片

崔兰田和常香玉大师影响巨大，不必赘述。在这里，我们重点说说豫剧“三兰”。豫剧“三兰”是周海水先生的第一批女弟子，是“豫剧十八兰”和常香玉大师的师姐。“三兰”中的苏兰芳老人今年99岁了，身体很好，唱功依然扎实，长期活跃在豫西地区，被誉为“豫剧活化石”。她的一生起起落落，历经沧桑平淡，演绎了一出“戏如人生，人生如戏”的传奇。苏兰芳， 1923年出生，乳名苏金兰，自小被遗弃在郑州老坟岗，被说书艺人苏占奎收养，10岁入郑州“太乙班”学艺，和姐姐苏兰芬一起师从豫西调大师周海水。1935年11月，周海水率苏兰芳等东进开封，将高亢悲凉的豫西调带到以祥符调为主的开封地区。在开封，汤兰香、苏兰芬、苏兰芳、常香玉同台演出，引起了很大轰动。自此，豫剧豫西调和祥符调两大主要流派开始互相融合，豫剧进入新的发展期。1936年底，周海水又率众弟子西征长安，演出一年，再次造成轰动，这是苏兰芳豫剧生涯的高光时代。1940年春天，苏兰芳的父亲病逝，她和姐姐不得不出师，辞别周海水，回郑州奔丧。不久赶上日寇攻陷郑州，其母偕她姐妹二人逃难落户到登封，18岁的苏兰芳嫁人结婚。由于婆家反对，她不再登台演出。婚后不多时，苏兰芳的丈夫外出，再无回归。苏兰芳守寡五六年，离开婆家到登封大金店谋生。解放后，汤兰香、常香玉、包括师父周海水都去请她回城入班。由于种种原因，苏兰芳回绝了他们。后来，大金店乡成立文艺宣传队，苏兰芳才再次登台演出。她的足迹踏遍了嵩山的山山水水，遍及临汝，汝阳、伊川，嵩县，洛宁等地，她扮相俊美，唱腔动听，很受群众欢迎，每到一地只要打出苏兰芳的牌子，老人们骑着毛驴跑几十里路也要看苏兰芳唱戏。苏兰芳虽没到大城市发展，但却把豫剧唱响在了豫西的山区乡野，她这朵兰花根植农村大地，开得幽香恬淡。

直到九十年代后期，苏兰芳才离开心爱的戏曲舞台。不唱戏后，苏兰芳在登封嵩阳桥的一条小街上安居了下来。她低调淡然，从不夸耀多半辈子在舞台上的风光辉煌，左邻右舍的一些年轻人都不知道她会唱戏。直到2008年河南省戏曲专家连晓东寻访她时，邻居们才知道她会唱戏，并且是豫剧泰斗周海水的第一班门徒，“豫剧十八兰”的师姐，曾经和常香玉一样有名，一样红。

苏兰芳先生登台献艺

豫剧“三兰”“十八兰”“豫西三张”“汴京三王”“六大名旦”越调“活诸葛”等等还有很多很多戏曲掌故和故事，这些戏曲名角儿和故事是一部厚重的戏曲文化，传唱着戏里戏外或慷慨激昂、或凄婉动人、或酸楚沧桑、或喜庆幸运的历史往事和现实生活。

戏里戏外演的都是人间大义

戏子登台表演，一会儿演“红脸”的忠臣良将一身正气，一会儿演“白脸”的奸佞小人邪恶歹毒，舞台上上妆卸妆粉墨登场，舞台下人聚人散人来人往。戏子习惯了伪装，看惯了人走茶凉，总是在别人的故事里倾注满腔悲欢演给人看，真真假假，哭哭笑笑，久而久之，对世间的人和事变的寡淡无情，故而有“戏子无义”这样的说法。其实，这样的说法并不恰当，现实中有很多戏剧演员戏里戏外都演绎了人间大义。

“现代豫剧之父”樊粹庭，驻马店遂平人，河南大学毕业，著名豫剧作家，从1935年到抗日战争爆发前夕，他先后为豫剧皇后陈素真量身打造出《凌云志》《三拂袖》《涤耻血》等数十个以反封建、反邪恶、反汉奸为主题的大戏，宣传爱国主义。抗战时期，樊粹庭创建“狮吼剧团”(取“醒狮怒吼”意)，带领演员从开封到西安，沿途编演抗敌救国剧目，宣传抗日，激发民众的爱国热情。

豫剧大师常香玉，抗美援朝时期率领香玉剧社演遍了半个中国，用义演收入为空军捐献了一架战斗机，后又奔赴朝鲜对志愿军进行慰问演出。她的《花木兰》唱响在枪林弹雨的朝鲜战场，鼓舞战士们为国杀敌。戏剧大家樊粹庭和常香玉抗日抗美，表现的是民族大义。

豫剧大师常香玉剧照

刚刚仙逝的马金凤大师78岁时在新密农村演戏间隙顾不上卸妆，带妆吃饭，一碗面疙瘩汤，一碟素菜，一个鸡蛋，老人家吃的津津有味，看着让人心疼感动。她曾说“戏曲扎根在农村，扎根在群众在中间，你离开了群众，离开了人民，你啥也没有。”这就是老一辈艺术家对待行业对待观众的微言大义。

戏里戏外演的都是人间大义

马金凤先生，趁演戏间隙带妆吃饭

在“义”字面前，戏剧界的名家大腕展现的是人间大义，而活跃在乡野寂寂无名的普通演员坚守的却是职业道义。听老人说，几十年前有个剧团来郏县唱戏，开戏前的锣鼓刚敲响，一个演员的家人急匆匆地赶来报丧说演员的父亲去世了。这个演员犹豫了一下，平静地给家人说：“锣鼓一响不能离场，要准时开唱，这是戏行的规矩，不能负了观众。人死不能回生，你们先回去吧，演完这场戏我就回”。演员硬是坚持把戏唱完，才赶回家奔丧。

我小时候，戏曲在农村非常红火，每逢春节、庙会，必唱大戏，只有这样才喜庆热闹，才有过节的味儿。同时戏曲还有教化功能，宣扬的都是人间正气，忠孝节义。母亲特别喜欢看戏，也特别孝顺，每逢村里唱戏，她就早早地把外公外婆接到我家小住几日，看看戏，尽尽孝。母亲每次都让我提前把家里的大圈椅子搬到戏场，占一个好位置给外公外婆看戏。这种热闹温馨的日子，随着我的长大，随着外婆外公的先后故去，都已成了记忆。如今，不知是不是别的原因，村里的老人越来越少了。唱戏在农村也早就不流行了。去年看到平顶山老家农村的一个短视频：戏剧演员大雪天在舞台上坚持演出，台下仅有一个观众。大雪纷飞，戏场空阔，显得异常凄凉寥落。有人评论说“一个观众，一群戏子，也不知是谁看谁的戏，不如不唱的好”。也有人说“戏一开腔，就一定要唱完。唱给八方来客，一方为人，三方为鬼，四方神明，曲不终，人不散！这是祖宗留下的规矩。”不管评论对否，听老家人说，演员们就是一丝不苟地把戏演完了，完美地煞戏落幕，显示了极强的职业操守。

寥落的农村戏场

戏曲虽是一个表演的行当，喜怒哀乐，亦真亦假，但它却是一个很有“义”，很有规矩的行当。

其实，在人生的长幕中，我们每一个人何尝不是一个演员和看客，担当着“生旦净末丑”的各个角色。儿时看不懂戏，但喜欢那份热闹，人生纯净，犹如清秀的“小生”；中年举止稳重，几分正直，几分狡黠，人前人后，一会儿义正词严，一会儿打马虎眼，犹如“净行花脸”，“白脸”“红脸”都要演。生活中，我们既要演好端庄严肃的“正旦”，一本正经；又要演好滑稽活泼的“丑角”，自娱自乐。人生如戏，戏如人生，在这浓墨重彩的舞台上，人们看到了历史烟云、忠奸善恶，也看到了家长里短、人间烟火。正因为如此丰富，乡村的舞台虽然消失了，但手机里的舞台正锣鼓喧天热闹非凡。正因为如此有情有义有故事，戏曲这门历史悠久的综合舞台艺术，经汉唐至现代，传唱不绝，长盛不衰！

豫剧大师马金凤先生

（惊闻豫剧大师马金凤于5月19日7时15分去世，享年100岁，谨以此文，以示纪念！）

作者：郭旭锋（信阳师范学院）

转自：河南非遗 微信公众号